十七、八岁，正是男女之间蒙眬的时候。我们那个时候比较晚熟，不像现在的孩子，十四、五岁就开始初恋。儿子上四年级的时候，班里有个女孩长得挺漂亮，同学们都喜欢，尤其是男生。谁要是穿了件新衣裳或者有什么好东西，总爱上这个女生前面去炫耀。儿子回家和我一本正经地说：“爸，我想帮她借本书，《怎样防止性骚扰》。”这话出自一个十三岁孩子的口中，着实地让我惊讶！现在的孩子们可真是了不得。相比之下，我们那时候真是傻得可以了。
在我们农村，男女生之间并不封建，彼此之间也一样打打闹闹。即便是暗中对谁有了好感，也只能偷偷地藏在心里，公开搞对像的绝对没有。一来是环境不允许。二来呢，我们对个人的前途非常渺茫，毕业后就是回家种地，看不出有什么别的出路。所以，即使是喜欢上了哪个人，也只能是心里喜欢喜欢而已，不敢真说出口。当然，后来我们同学当中也有成了夫妻的，那都是毕业以后的事。
本山也有属于他的感情世界，只是这个世界始终处于密封状态，从来没有对谁表示过。直到二十年以后，他才向我吐露了当年的一段未了的情缘。
1996年5月10日，中央电视台倪萍访谈录节目组到莲花石嘴子本山的老家，拍摄专题片《小品能够火多久》。在去往乡政府的路上，本山开车，我和倪萍、高秀敏、范伟、张惠中等坐在车里。我们一边走一边闲聊，本山突然说了一句话：“兴华，你可把我坑透了，我寻思你和张小兰能成呢。你没成，把我也给耽误了。”这话说得我一愣，我说：“我根本也没那个想法呀。”本山说：“我瞅你们挺好的，从小学到中学都是同学。你是班长，她是学习委员，就寻思你们俩能成，就没从中插一杠子。要知道你们没那事，我早就下手了。”
听到本山这话，我恍然大悟：原来他一直对张小兰有好感，只是碍于我才没有主动进攻。我这才明白，为啥本山一到了我家就总爱上张小兰家“出溜”，比上别人家的次数明显地多。
车上的人就逗本山：“本山，那时候追校花你用了啥绝招？是咋溜须的？”本山笑着说：“其实，我们那时候都挺单纯，一个人对另一个异性有好感是正常现像，倒不是要怎么样，就是乐意跟她在一起，见了就高兴。”
张小兰和我同村，一起升入了中学。她人长得好看，还是学习委员，而且还能歌善舞，是我们学校的校花。她性格开朗大方，心眼也好使，同学们都很喜欢她，尤其是男生。男生喜欢女生，自然少不了献点殷勤什么的，不过我们那时候一点也不浪漫，只是帮人家打点柴禾干点活儿而已。张小兰家有姐妹三个一个小弟，劳力少，家里的柴禾不够烧。本山就张罗有我在内的六、七个男生帮人家打柴，干得非常卖力气。当时我还纳闷呢，本山咋这么卖力气呢？现在知道了，他是有所图啊。
本山自己也很清楚，他对张小兰的好感，只不过是一个美丽的梦幻。因为在那个时候，一个连自己都养活不起的人，靠什么去养活另一个人呢？另外，那时候城乡的差别非常之大，做父母的都愿意把女儿嫁到城里去享福，谁愿意嫁给一个农村的穷光蛋呢？农民是务实的，让他们有多高的眼光去看问题是很不现实的。本山后来出息大发了，但这也怪不得张小兰的父母没有眼光。
就在写这本书的时候，我特地就这件事问过张小兰：“本山对你有好感，你感觉到没有？”她爽快地说：“当然感觉到了。”但是仅仅是“感觉”到了而已，并不是像有的书里描写的那样到了花前月下、谈情说爱的程度。两个人谁也没捅破这层窗户纸，把这份美好的情感深深地埋在了心里，三十年后才公布于世。
传统二人转剧目《回杯记》，讲述了这样一个故事：张廷秀父子从洪洞县逃荒来到苏州城，给正在搞装修的王府干木匠活儿。监工的王三老会看相，说张廷秀的头上长着“朝王伞”，将来必做高官。王员外便将女儿王兰英许配给张廷秀，并供他读书，考取功名。赶考途中，张廷秀被图财害命的姐夫赵昂推下了江险些丧命，不得不流落乞讨。赵昂回家后，谎报半路遇劫，张廷秀意外身亡。在赵昂的唆使下，王父又把王兰英许给了苏家。王兰英宁死不从，非要等他的张相公。就在这个时候，考上了状元、被封为八府巡按的张廷秀衣锦还乡回到苏州，和分别了六年的王兰英重修旧好。张挺秀和王兰英的故事唱得感人落泪，很受欢迎。但在人生这个大舞台上，上演的可并不都是这样理想的结局。张小兰的父母没有发现本山头上的“朝王伞”，错过了这段好姻缘。不过，话又说回来，如果当年本山真的娶了个意中人，过上“美满”生活的话，那恐怕就没有他的今天了。坏事变成了好事。还是老子说得对：“祸兮福所依，福兮祸所伏。”
婚姻是一种缘分。而缘分又是什么呢？
过去的婚姻父母包办，媒妁牵线，那是一种完全由别人决定了的缘分。
现在的婚姻是一种实用的婚姻，爱情是一种可以量化的东西，地位、金钱、容貌都是构成缘分的必须成份。
后来，张小兰嫁到了城里，成了城里人。本山直到现在还仍然像惦记自己的姐妹似的惦记着她，当她有困难的时候给予必要的帮助。现在她也已经人过中年，像很多人一样过着小市民的日子。当年那个光彩照人的美丽少女，如今已变成了一个为生活而奔波忙碌着的中年妇女，已经很难看到当年的影子了，想起来很令人感慨。假设我们不是生在农村，而是生在城里；假设我们考上大学，有一份稳定的工作，我想张小兰都不应该是今天这个样子，她本来是个很优秀的人。人的命运就像种庄稼一样，如果你长在了垄台上，即便是颗不咋样的苗也得留着；而如果你长在了垄沟里，就是长得再好，也得被铲掉。问题是，长在什么地方并不是苗自己能决定的。
一个人的初恋是令人终生难忘的，如果那算得上初恋的话。它在本山的内心里留下的，是一种淡淡的、略带点酸涩的记忆。
